Blog

Segunda parte

SE DA AVISO A LA IGLESIA SOBRE EL ABURRIMIENTO GENERALIZADO

Se puede decir que la historia de Jenna y Chema Villatoro se debe también a ese sentimiento justificablemente arraigado en los latinos de protestar frente a cada nuevo movimiento de los gobiernos. Así, sucedió para fortuna de ambos, que la Empresa ‘Energuate-Luz de mi Tierra’, administradora de la corriente eléctrica en Huehuetenango, se le ocurrió subir las tarifas, así como pasa casi nunca, y los Guatemaltecos resolvieron pacíficamente no pagar la tarifa. 

Esto desencadenó una larga temporada de noches totalmente oscuras en el pueblo natal de Chema Villatoro, que es Camojá – en lenguaje maya: árbol grande de aguacates-, a excepción de muy contados lugares como la iglesia Mi Redentor Vive, cuyo edificio con planta eléctrica por aquellos días fue literalmente una luz en la noche, y su entrada libre le jugó a favor provocando que una ola inesperada de jóvenes muertos, no de espíritu sino de aburrimiento, terminaran pasando las noches reunidos en su salón principal. 

Así fue que se vivió una necesidad eléctrica en el pueblo de Chema por aquellos días, inspirada quizá por la misma sucesión del destino que ocasionó que, en una de estas noches de velada, el celular de su amigo Renardo estuviera totalmente descargado, en ese exacto momento y preciso lugar, para que así fuera Chema y nadie más el que se viera intempestivamente apremiado con el deber de anotar el número telefónico de la profe Jenna, como quien no quiere la cosa, y a pesar de no ser él el preguntón original. 

Entonces la poca luz y las posteriores clases de inglés jugaron su papel en esta historia, como fichas puestas en el tablero. Pero si usted es de los que no creen en el destino, le complacerá saber que Jenna Villatoro también sigue argumentando que el día que conoció a Chema fue víctima de una operación meticulosamente planeada. 

EL PRESENTE

Hoy Jenna y Chema son una joven pareja que vive en su nueva casa de south Philly. Sirven en su iglesia Philadelphia Praise Center, una congregación casi totalmente Indonesa, y que es liderada por el pastor Aldo Siahaan. Jenna trabaja además en MCC mientras que Chema trabaja para una empresa que realiza cuidado de exteriores. 

Jenna fue la primera en vivir ese río de experiencias agridulces que experimentan los inmigrantes cuando están en un país lejano al suyo, años atrás cuando fue a servir a Guatemala como profesora de inglés.

 Pero el extranjero ahora en los Estados Unidos es Chema. Los primeros meses los vivió en un pueblo llamado Norristown que está igualmente en el Estado de Pennsylvania, y fue en Norristown donde nos encontramos para conversar en una buena panadería, conocida por Chema desde los primeros días, con pan diferente pero tan bueno como el que prepara cada día su mamá en Guatemala.

Norristown, así como muchos otros pueblos de esta zona del país, es un lugar con una población numerosa de inmigrantes que vienen de parte de todo el mundo. En una sola cuadra se puede vivir cierta jaqueca con tanto aviso de comidas de todas partes, y frustración si eres de afuera y sabes que el tiempo es corto y sólo se tiene la capacidad estomacal para escoger un lugar.

LAS PALABRAS

En este pueblo Chema conoció a Oliver, un inmigrante de Bolivia, quien le diría en algún momento “ El idioma simplemente te cambia todo. Sólo después de dos años sentirás que volverás a ser tú de nuevo, porque sólo después de ese tiempo comenzarás a sentirte cómodo con el lenguaje”. 

Un inmigrante descubre que las palabras con las que decimos, siempre nos estuvieron diciendo. Siempre nos estuvieron creando. Mucho del idioma que nos enseñó nuestra madre hace parte de la materia de nuestra alma.

 Y si llegas al tercer país con la mayor población del mundo, frente a la complicada realidad que, por lo pronto, no vas a poder profundizar ni en el clima, no vas a poder preguntar correctamente cómo llegar a algún lado, ni siquiera vas a poder “hacerte el gracioso”… y además la ironía estará siempre como una sombra: jamás en tu vida aprendiste tantas nuevas palabras al mismo tiempo que nunca tuviste que estar tan callado…

Mucho de lo que es ser inmigrante se comprende con esa palabra: Silencio -¿sombra?-. Es un ser que desea tanto la profundidad del lenguaje para poder comunicarse, para poder conectar, pero los pulmones no le alcanzan. 

FRIENDS

Hendy Matahelemual es otro inmigrante que viene de Indonesia. Fue además una de las primeras personas que conoció el autor de este blog; Hendy, como un inmigrante con muchos consejos, me recomendó algo interesantemente sabio para introducirme en este nuevo universo de palabras: “Necesitas ver la serie FRIENDS”. Sí, la misma serie de 10 temporadas donde actúa una Jennifer Aniston debutante y se oyen risas pregrabadas cada 30 segundos. 

Pero la razón es profunda: “No sólo basta con aprender las palabras, también debes entender su significado; si aprendes qué los hace reír, los conocerás”. 

Chema no vio esta serie, pero también reconoce el valor del humor. La falta de comunicación es el muro más grande al mismo tiempo que las palabras son la materia principal para construir los puentes. Y es el caso de una gran cantidad de inmigrantes que uno de sus primeros objetivos es construir ese puente, incluso cuando, en medio de ese empeño, han tenido que renunciar en muchos sentidos de sí, trabajar por ejemplo en cosas nada cercanas a sus oficios o preparaciones. 

Las palabras, el destino, la fe, el trabajo, los amigos, son los remos de éstas vidas. Chema recuerda que gracias a que pudo trabajar por un verano como profesor sustituto y, de esta manera, gracias a la solidaridad inocente de los niños logró superar la gran prueba de la inseguridad al hablar en otro idioma. 

Cuando se habla con Jenna y Chema algo es seguro: son dos personas de fe y de amigos. Se deben a ambos. O si no pregúnteles por aquella vez que en Guatemala, frente a la inminente vuelta de Jenna a los Estados Unidos, Chema organizó una cena especial y en el instante de abrir la puerta de su casa lo primero que las velas iluminaron fue el hocico alegre de su amigo  y mascota Lucas, que comía de uno de los platos servidos.

 ¿El perro también era parte de esta conspiración romántica?

Autor: B. Javier Márquez

¿QUÉ HACÍA ANTES DE VENIR A SERVIR?

Crecí en San Nicolás, un pequeño barrio al sur de la parte urbana del municipio de Suacha. Si pensamos que Suacha es un tejido extenso, como efectivamente lo es, diría entonces que vivía justo en ese punto que se unen dos líneas de colores distintos, no en medio de, sino entre la zona rural y la parte urbana.

Crecí como cualquier niño, haciendo tareas en la tarde para el día siguiente y tratando de ganarme las dos o tres horas de salida que quería para jugar; no comprendía a fondo la razón de las prohibiciones, tan solo trataba de acatar las órdenes la mayor parte de tiempo. Pero crecía y “acatar” era cada vez más difícil. Entonces ya no eran suficientes los sitios ordinarios, para vivir eran necesarios esos sitios aledaños, que consideraba fronterizos, los que estaban justo detrás del muro de un metro con cincuenta. 

San Nicolás parece un pequeño refugio, está cercado por todas partes, con dos puntos de acceso, dándole un cierto aire de canasta rota. De sur a norte se levanta un muro de piedra cuya altura varía de un metro a los tres. Mientras que desde el lado sur hasta el punto occidental existe un alambrado de púas y, del mismo modo, en el lado oriental, los muros traseros de tres fábricas. Las puertas están en el punto norte y oeste. Gracias a estos muros y el alambrado logré aprender con los años lo que significa la expresión: propiedad privada. 

Sí, no era un asunto de seguridad como había aprendido de niño, era que todos los árboles que veía del campo, los cuales iban desapareciendo progresivamente, le pertenecían a alguien con el apellido Pastrana; el río no se escapaba de sus bastos dominios, mucho menos la sombra bajo la cual descansamos cada vez que de niños hacíamos lo indebido y saltábamos el muro (que se hacía cada vez más alto, puede que por nuestra culpa); ni la orilla del río que yo empecé a correr todos los sábado como un convicto cuando en realidad estaba corriendo por correr simplemente, nada se escapaba de sus dominios… excepto yo. 

Fueron veinte años en medio de esos muros y veinte años simplemente traspasándolos, haciendo alarde de esa natural rebeldía. Y fue justo en ejercicio de esta labor: jugando entre los árboles más allá del muro y trotando en el río mientras me abría camino a través de las púas, que empecé a encontrar parte de mi impulso propio, un indicio de sentido para la vida. 

Entonces comencé a prestar más atención a una simple palabra: Puente. Como si el resultado de una cotidiana y regular forma de vivir, venida a demás de un joven común y corriente, luego de años hubiese gestado, no tanto con teoría sino con ritmo, significado, o por lo menos sentimiento, a esa palabra corriente, venida a diario a nuestro lenguaje sin el mayor brillo.

Antes de venir como Iveper, ya estaba recorriendo el cuerpo de esa palabra como un caminante se entrega a la montaña, como Neruda y la mirada distante de ella: ‘Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes/ a tus ojos oceánicos. Allí se estira y arde en la más alta hoguera/ mi soledad que da vueltas los brazos como un náufrago’.

Y así en cada espacio. En la iglesia, siendo parte de una comunidad de fe que a diario tiene un diálogo con sus propias formas y que busca la luz del espíritu que se abre paso en medio de la comunidad. En mi familia, tan humana y humilde, llena de luchas y necesitada de reconciliaciones. En la universidad con tanta batalla de discursos y militancias teóricas que muchas veces desconocen, solo porque no comprenden, el pensamiento nuevo, la genuina creatividad, el avance a partir de nuevos lugares, sin necesariamente acudir a orillas o escoger lados del muro. 

Por eso he escrito de esta manera un blog que preguntaba inicialmente sobre ¿Qué hacía antes de venir a servir? -sabemos que en el fondo de las cosas podemos encontrar el espìritu del artesano- Para, en vez de rendirme ante la simpleza, además bastante jarta, de construir una lista poco musical, un curriculum, de lo que he hecho en mi país, intentara sobre todo comprenderlo, escarpar por el significado, o masticarlo y botarlo en tierra, como ya lo hacían nuestros padres indígenas con la hoja de coca, hace miles de años conscientes que todo va y todo viene. 

´UN DATO DE DIGNIDAD Y VERDAD: LA HOJA DE COCA ES ALGO TOTALMENTE DISTINTO A  ESA SUSTANCIA PODRIDA QUE TIENE EL NOMBRE DE COCAÍNA Y QUE ADEMÁS NOS HA ESTIGMATIZADO GRAVEMENTE ANTE LOS OJOS DEL MUNDO. COLOMBIA, TERRITORIO INDÍGENA.

Autor: B. Javier Márquez