Blog

MOMENTOS MÁGICOS

El frío me está dando una tregua de dos semanas. Pienso que se debe ser muy nostálgico para considerar que en ciertos grados del frío se puede acariciar el clima del hogar lejano. Y eso fue lo que sentí ayer en la mañana viajando por los campos de Akron, Pennsylvania, en retiro con MCC. Fue un viaje de película, con palomitas de maíz y todo. Yo en las sillas traseras de una van, compartiendo asiento con Theofilo, mi grande y ocurrente amigo Theofilo, que siempre parece traer toda la alegría y ocurrencia de su país que es Chad, mezclado con tanta sabiduría detrás de esos lentes de montura delgada. 

Pues desde ese asiento podía ver yo cómo la neblina cubría las laderas de los campos recién cegados; se comía las granjas del fondo -que parecen de película o de libro-, y le daba un ritmo de lentitud sosegada y profundamente silencioso al viaje del automóvil. La neblina siempre ha estado conectada conmigo desde muy niño. En ese camino recordé mis primeros años de vida, en San Nicolás, Suacha, madrugando a las 5 para salir tempranito a estudiar en una de las escuelas del pueblo, desayunando aguapanela con limón, pan hojaldrado, francés, blandito o rollo, de vez en cuando arepas -cuando se estaba de suerte- y dándole músculo al plato con unos huevitos tibios, fritos o batidos. 

El día madrugado, mi maleta pequeña de Mickey Mouse, mi lonchera que nunca podía ser papas porque mi mamá decía que era lonchera y no galguería, pero que sí podían ser snacks de arepitas, los cuales por algún motivo de sabiduría materna, eran más saludables y alimenticios que las típicas papas margaritas o Súper Ricas. 

A esa mañana nunca le faltaba la neblina. Yo, normalmente acompañado de mi mamá o de mi hermana, pues cuando era muy pequeño tenía que ser acompañado por mi mamá, que sufría el frío, y cuando cumplí los 7, aproximadamente, y mi hermana tenía 5 y ya asistía a la escuela conmigo, pues nos acompañamos mutuamente; en esas mañanas nunca faltaba la neblina, que provenía del río, tan blanca y fría, limpia y pura. Era lo más cercano a la nieve que yo conocía, pero la diferencia es que ésta se desplazaba por el aire, cubriendo la atmósfera, envolviendo todo con su abrazo húmedo y fresco, mientras que la nieve se planta en el piso y se vuelve una especie de tapete natural que congela. 

Ayer veía la neblina y fue el momento más cercano de casa que he tenido en los últimos 5 meses, a excepción de cuando encuentro buen café o buena salsa. Ésta era una neblina sin montañas y sin contacto, pero con sólo verla podía sentir la congoja del cariño. 

Luego nos bajamos del carro, nos apeamos -como dicen las traducciones hispanas de los libros británicos- y ya llovía, pero sin frío. O mejor dicho, con frío a la colombiana, que suele ser más decorativo que ontológico. Cuando ha habido gente que muere de frío en la zona de Colombia por donde vivo, suele existir una reacción de horror de las personas donde a la vez se siente dolor ajeno, que es una forma escondida para decir lástima, pero también un espacio de incomprensión, como un hueco no explorado que se alberga en el conocimiento por la misma ausencia de experiencias con el frío que rocen con la muerte, por lo tanto la muerte de frío es en Colombia una tragedia anonadada; aquí es una tragedia lógica, y hasta cotidiana del despite. Lo curioso, y que es también una característica que demuestra las diferencias de un lado y del otro, es que también en mi país la gente puede morirse de un despiste, pero no con ello de frío. 

Con estos fríos que bajan y que por lo tanto son un literal presagio latino, se vuelve de verdadera prioridad equiparse con las ropas adecuadas y la información pertinente. La bendición de Dios es procurada solo después de verificar el pronóstico del clima y por su parte las chamarras, sacos, chaquetas, under-wear, medias gruesas y botas se vuelven posesiones de un valor altísimo. Uno puede sentir verdadero amor por quien le regale a uno un par de medias y temerle a los trayectos que superan las dos cuadras de intemperie. 

No obstante, y aunque a su vez llovió, hoy el día se mantuvo educado. Lo que me facilitó salir en mi bici negra, de la cual escribiré después, hacia la casa de Letty y Fernando, que son una pareja mexicana y pastoral de la iglesia Menonita Centro de Alabanza. El viaje tanto de ida como de regreso fue difícil, con el frío lo suficiente civilizado como para ser soportado pero a la vez lo suficiente autoritario como para procurar una llegada sin rodeos. Las calles oscuras de las cinco de la tarde y los carros son una prueba siempre que se sale de casa, además que son avenidas viejas llenas de huecos y parches de cemento que no forman una vía plana sino montañosa.

Me abrió Letty, con un saludo de manta cálida, además que usando esa voz tierna que se suele mal confundir con debilidad pero que en realidad expresa un carácter aplomado. Me invitó a sentarme y me preguntó por si quería café o té. Por Dios, obvio café… bueno, hasta que llega con un pan dulce de México y un tarro de Nescafé instantáneo… ¿y qué té me decías?

El momento mágico de este día fue ése sin lugar a dudas. Cuando ella me mostró la chamarra que había preparado para regalarme, como conversamos, más una camiseta, pantalón y suéter, esto último para mi sorpresa, más  unas frutas y un té de manzanilla. Un momento especial donde fueron protagonistas al mismo tiempo las dos fuerzas más necesarias de la vida: el calor y el frío. Porque para necesitar calor se debe tener frío, y para tener aliento debe sentirse desaliento, y para sentir cariño debe conocerse la soledad. 

Quiero detenerme un momento en la imagen de esa mujer mirándome desde el otro lado de la mesa, detrás de su computador y sus anteojos que cubren dos ojos agotados. Para repetir el poder que se percibe en su voz suave, la grandeza en su personalidad menuda de mexicana aguerrida a la vida, con corazón sensible y detallista, y que en la conversación que tuvimos me repetía con nostalgia, pero de una forma que me hacía sentir más bien como el testigo de una persona que se repite algo así misma, algo así como un tercero que presencia el eco: “que piense diferente, distinto, no nos hace enemigos; ya sabes, podemos tener puntos de vista distintos pero eso no nos hace enemigos, qué interesante ¿no?”.

Y yo me pregunto ¿a qué se refería exactamente? Porque no parecía seguir el hilo de la conversación de manera lírica, más bien buscaba la oportunidad perfecta para repetir esa revelación con una voz inmolada, conocedora de la vida, asentada y en un sentido floreciente pero algo pírrica, así como los sobrevivientes de un naufragio que viajan a la deriva en un bote con la única luz de una lámpara de petróleo.

Autor: B. Javier Márquez

Tercera parte

Nada más faltaba para completar la mañana que tener que aceptar ese café con azúcar. 

Mi prueba reina en el inglés hasta el momento son las tiendas, de pasajes o café, las que sea que me encuentre en las estaciones del tren -perfectamente considerado como el precursor de la cultura estadounidense, su aborigen más destacado-. 

Bien sea porque los vendedores parecen cargar a cada segundo con un afán prematuro inspirado por los cien trenes que llegarán a la estación en el transcurso del día, o porque en mi momento de ordenar traigo conmigo un presentimiento trágico de que ya perdí el tren de mañana sin siquiera haber comprado el tiquete de hoy, resulta que comprender hasta las más básicas expresiones en inglés se convierte siempre en una verdadera odisea. 

Pero hoy hice el esfuerzo de hacerme entender y sobre todo porque no exagero diciendo que era un asunto de vida o muerte. Traté de reunir la mejor parte de mis habilidades adquiridas durante mis meses de principiante en este lugar, en el cual he recogido un buen repertorio de acentos latinos, indoneses y norteamericanos, para pronunciar con toda seguridad la instrucción correcta: “Please, my coffee without sugar… yes, not ‘ssshugarrr’”. 

Pero al final algo pasó, y era que la mujer que me vendió el café tenía dibujado en su mano derecha uno de esos tatuajes Hindúes, que una vez me ofrecieron por dos mil pesos en Bogotá, y el contorno de sus ojos maquillados como los del mismo Brahma; en otras palabras, en su acento hindú mi voz acentuaba lo directamente contrario. 

A pesar de esta reciente derrota que significa el debilitamiento de una de mis más estrictas fronteras, y que además perdí el tren, o peor, quizá compré un tiquete para un tren que ya se había ido, puedo decir que, aunque con retraso, logré llegar a Lansdale de nuevo, y eso se merece un canto de victoria. 

Además en la espera por el siguiente tren, que fue de 56 minutos, mirando el alboroto metódico de la gente, tuve un descubrimiento súbito que esta misma mañana corrobore en Google: mientras la primera línea de ferrocarril en los Estados Unidos fue inaugurada en 1829, nosotros esperamos hasta 1837, cuando en Cuba las frutas y el Tabaco gozaron la inauguración de la primera línea construida en Latinoamérica. Lo que quiere decir que después de todo fue el tren el primero en llegar tarde, para defensa de nuestro caso.

Pero al igual que las mejores victorias, siempre hay alguien más con quien compartirlas. Y hoy fue con mi nuevo amigo Sheldon, quien estuvo monitoreando desde su celular y pendiente para llevarme de la estación hasta la oficina. Si con la palma de las manos se pudiera percibir el sabor del estado de ánimo de una persona, al estrecharnos las manos con el saludo, él habría sabido que hoy llegaba con la emoción agridulce. 

Una paleta de emociones ha usado esta experiencia de vivir lejos de casa para pintarme de sabores de toda clase: agridulces, ácidos, picantes -a veces muy picantes-, amargos, dulces, umamis…

Y comienzo a sospechar, en esa situación de estar sentado en una silla de Suburban Station, viendo pasar los trenes frente a mí y cómo una mariposa café se anda golpeando con la viga desde donde sale el aire acondicionado, que en el fondo escondo una fascinación por esta incapacidad de pronosticar qué exactamente sucederá en mi futuro más inmediato. 

Si se vale esperar más de lo mismo yo paso la prueba. Porque sería lo mismo que esperar más de momentos como el de hoy en el que he sabido qué es sentirse totalmente perdido en un espacio de apenas diez metros cuadrados y con sólo dos opciones de camino; tener que debatirme entre las fronteras de todo el mundo, incluyendo las mías; tener el consuelo de amigos, que si bien no siempre están a mi lado no obstante siempre andan conmigo; y estar susurrando repetidamente hacia mi interior, que es también una manera de hacer un envío postal, “Jesús, Gracias porque sé que estoy aprendiendo”.

Una foto narrada que sí viene al caso:

NEW JERSEY, 11 pm, en alguna playa, bajo algún puente. 

Estamos pescando con Carlos, César y Kevin, salvadoreños, amigos de la iglesia Menonita Centro de Alabanza, quienes me han invitado repentinamente a venir con ellos en un viaje de dos horas, y yo, siempre dispuesto y a la orden, he dicho que sí. 

A estas alturas ya abandoné la tarea y me dedico a escuchar desde la playa el movimiento de las olas. Entonces miro hacia mi izquierda y la luna se descubre de las nubes. Camino hacia esa parte de la playa y me detengo en la orilla. Entonces con mis ojos comienzo a observar un monstruo de dimensiones titánicas. La luz de la luna toca el fondo del horizonte trazando una alfombra de plata sobre las aguas hasta mi orilla. Ahí yo puedo ver todo el océano y escuchar cómo crujen las olas. Me estremezco, me asusto, me maravillo. 

Autor: B. Javier Márquez

Rápidamente llegamos al estadio de los phillies caminando a paso de desinterés, en lo que a mí respecta y frente a lo que acostumbro siempre que voy a presenciar un espectáculo futbolístico. En el fondo se escuchaba la música del juego iniciado diez minutos antes -ah, ese órgano-, pero la gente andaba por todos lados, como ovejas descarriadas; boleta paga y comida servida. Nosotros tuvimos hasta tiempo de tomarnos una foto, discutir sobre el mercado que parecía el estadio, un sitio donde quizá el cristo del fútbol habría causado un escándalo; pero aquí en la tierra más fecunda de deportes era al parecer el objeto, desplazando al béisbol a la grada de las simples excusas. 

Después de 40 minutos de strikes, comerciales y saludos a la cámara yo ya empezaba a ser una presa más de ese tipo de amor que predican los viejos, que anuncian la venida del reino de la madurez y recompensan la fascinación por el sosiego y la parsimonia. Cuando de repente llegó el ‘home-run’ -¡llegó el ‘home-run’!- y estalló el estadio. Todo lo anterior, el camino de casa hasta acá, las boletas, las palomitas y la paciencia -sobre todo la pacienciáa-, pertenecían ese justo momento -yo era nuevo y no lo sabía-; todo lo pagaba ese batazo providencial del jugador que auguró la canción de rock.

Seis meses atrás yo estaba en Colombia, necesitado de esa misma actitud de espera mansa y labriega que posee a los aficionados del bate y la pelota, mientras me consumía la ansiedad ávida de deseo que invade hasta a los hinchas más refinados del fútbol. Y entonces pasó lo mismo, un ‘home-run’ -amigos de infancia, aprendí que no es ‘hong room’-. La jugada que lo pagaba todo, la que llegaría en cualquier momento pero sobre todo hacia el final, envuelta en un sobre de mensaje digital que me enviaban Matt y Kristin:

“Buen día Javier, esperamos que estés bien. Te escribimos para informarte sobre una oportunidad para tu año en IVEP. La coordinadora internacional cree que sería una buena oportunidad para tí. La organización es Franconia Mennonite Conference y la posición es Intercultural Communication Associate”.

Enseguida cuadramos una entrevista que al final salió de maravilla. Me parecía que les estaba gustando la novelería cómica de mi inglés criollo y por mi parte podía sentirme felizmente cómodo con ese encuentro dígital que yo empezaría a considerar como de bienvenida y no, como se me había introducido, de selección. Desde entonces Franconia se convirtió en el acontecimiento más importante de mi año superando la navidad… yo ya era tan de Franconia, sin siquiera haber abordado vuelo ni tener visa…

«En el estadio de béisbol estudiaba la pantalla gigante mucho más que los movimientos de los jugadores. Y mi sorpresa por las gambetas futboleras era remplazada por mi sorpresa a las estadisticas deportivas de cada jugador; ¿tan difícil era realizar un ‘home-run’ que había jugadores con apenas dos en muchos años de carrera? Mientras había números en algunas fichas que exigían al menos uno por juego a rebuscados jugadores indicados por el mismísimo dedo de Dios ¿a otros habría que acuñar el prodigio a las reservas de los milagros de la fe? 

Seguramente lo mío con Franconia era de estos milagros de la fe. Yo no tenía ni por las curvas -ni cerca- una idea vaga de qué era Franconia Conference y ni siquiera estaba entre mis más de 50 opciones de trabajo que MCC me había enviado en el diciembre del 2018. Sólo había llegado, tan ideal como una relación sentimental sospechosa, y me tenía saltando de un pie. 

Entonces el sentimiento me mereció la solemnidad del más sincero agradecimiento a Dios y a la vida ¡Cuántas oraciones y deseos con los años, desde esa Suacha nuestra, por poder trabajar con comunidades inmigrantes a la vez que hacía este oficio que estudio! En Colombia decimos ‘como caído del cielo’. Así que ¿por qué estoy acá?, porque después de todo soy un simple suertudo con un buen amigo que de hobbie suele contar las hojas que caen de los árboles. 

-Dato personal: Me pareció hasta medio ofensivo, a pesar que es a la vez un maravilloso rasgo de identidad, que en otro correo, luego de la video llamada con Franconia, MCC me escribiera algo así como: ‘¿Cómo te pareció el trabajo? ¿Sí te gustó? Porque si quieres podemos mirar otras opciones’.

Pdta: Gracias Hendy por comprar esas boletas y venir conmigo al estadio. 

Autor: B. Javier Márquez